“Es fundamental darse cuenta de que ser una estrella no es lo más importante en la vida”
Por: Javier González
Phil Manzanera es por estatus el músico más grande al que jamás he tenido la oportunidad de entrevistar, pero debo confesar que lo que más me ha marcado de él es su sencillez, afabilidad y cercanía. Es un mito más humano de lo que jamás sospeché. Recuerdo que en plena adolescencia la forma que tenía de tocar la guitarra, escuchada a través de los discos que pedía a los amigos de mi padre, me parecía cálida y elegante. Pasados los años entendí que aquella particular forma de hacer solo podía ser obra de un tipo como él.
Aquellas impresiones han vuelto a rondarme tras leer “De la Revolución a Roxy Music” (Efe Eme), la autobiografía donde repasa con suma precisión pasajes de una vida única, de lo más aventurera, llena de emoción, donde no edulcora los pasajes más duros de la misma, brindándolos como experiencias. En la misma hay tiempo para acercarnos a conocer a su familia, la influencia de los países latinos, siempre presentes en su vida, y, como no, para hablar de la música, el hilo conductor de todo este peregrinaje.
Desde los primeros pasos en proyectos con amigos, pasando por sus años en Roxy Music -impagables esas pequeñas pullas que le dedica a Bryan Ferry, recuerdos de heridas que fueron y ya han cicatrizado entre dos viejos y buenos camaradas- referencias a David Gilmour, David Bowie y Bob Dylan; en definitiva la voz autorizada de un hombre que siempre fue músico, cuya palabra, repleta de nobleza, es ley, que se resiste a que los acordes lo abandonen como demuestra en su reciente “AM.PM”, firmado a medias con su hermano de sangre, Andy Mackay, donde vanguardia, experimentación y sofisticación se funden, demostrando que el bueno de Phil Manzanera tiene muchas cosas por contar todavía.
En “De la Revolución a Roxy Music” haces un repaso a toda tu vida, sin mitificar nada y sin edulcorar pasajes de tu vida que se presentan de forma muy emocionante. ¿Es más complicado encontrar un gran riff de guitarra, una buena armonía o desnudarse de la forma en que lo haces en el libro?
Phil: Un gran riff de guitarra viene de la parte de tu cerebro que te da nuevas ideas, creativas; las armonías tienen que ver con la artesanía, pero escribir sobre tus recuerdos es mucho más difícil en cierto modo, ya que revives momentos emocionales que son fuente de lo que eres y en lo que te has convertido, así que sí, ¡es mucho más agotador emocionalmente!
Al Phil Manzanera persona y al Phil Manzanera guitarrista. ¿Qué le aportaron el Sr. Targett-Adams y la señora Manzanera? ¿Qué partes de cada uno de ellos ves en tu forma de tocar y de actuar fuera de los escenarios?
Phil: Mi madre Magdalena Manzanera está totalmente presente en la parte emocional de mi forma de tocar y su ADN me proporciona el ritmo latino y la energía emocional. Mi padre es la parte que inspiró mi artesanía y me permite ser un buen productor, muy detallista y diplomático. Eso no influye mucho en mi forma de tocar, aunque ahora que lo pienso, su padre era un músico de ópera napolitano, ¡así que puede que haya alguna transferencia de ADN!
Por cierto, es interesantísimo lo que comentas de tu padre, la gente del mundo de la cultura con que tenía contacto y su peculiar vida. ¿Cómo era él?
Phil: Era muy británico, bastante formal y elegante, pero siempre actuaba como un británico en el extranjero, ocultando su ilegitimidad y por eso era un buen agente secreto.
¿De qué manera influye crecer de la forma en que tú lo hiciste en un niño?
Phi: Fue muy importante vivir en lugares con culturas diferentes y aprender el idioma español desde los seis años. Disfruté de los momentos de juego y como la mayoría de los hijos, pero en países exóticos como Cuba y Hawai. Mi madre y Padre fueron mis héroes, les adoraba, pero luego me fui a un internado a los 9 años en el Reino Unido desde Caracas por lo que me preparó realmente para el choque de la muerte de mi padre prematura cuando yo tenía 15 años. 
¿Hasta qué punto piensas que estuvo dentro del MI5 y “al servicio de su majestad”?
Phil: Hay tantas pruebas convincentes que hemos descubierto, todo está en el libro, pero todavía estamos investigando ya que no hay acceso permitido a los registros del MI5 para ese período.
Y sin embargo, tras su muerte, pasáis de tener una vida más que acomodada, a tener que reorganizaros y vivir con menos.
Phil: Mi madre hizo que todo pareciera normal, aunque debía de estar preocupada por cómo nos las arreglaríamos después de una buena vida en Caracas y de volver a Londres.
“Saca el máximo provecho de todos los días y trata de hacer algo creativo y que te ayude”
¿Qué enseñanza te legó aquella bofetada de la vida?
Phil: Que la vida es frágil y que la muerte es terriblemente finita. Saca el máximo provecho de todos los días y trata de hacer algo creativo y que te ayude.
De lo mejor del libro es ver la emoción que en ti despierta la música desde tu más tierna infancia hasta hoy día. Cualquier otro en tu posición hubiera regado las páginas de los nombres más potentes y las anécdotas más jugosas de tu carrera; por el contrario, tú hablas de proyectos minoritarios y de amigos de la infancia con total emoción. ¿Sabes que esa curiosa selección detalles hacen del libro más interesante y ayudan a conocer mejor tu forma real de ser?
Phil: Reflexionar y escribir el libro ayuda a dar sentido a lo que ha sucedido y al por qué de mi vida hasta ahora. Además, también demuestra cómo nacer en un lugar y tiempo determinado es tan aleatorio.
He hablado dos veces contigo, una en Madrid, cuando era un adolescente, y otra a través de una videoconferencia para una entrevista anterior, siempre me has parecido un hombre cercano y amante de la cultura latina que corre por tus venas a más de un cincuenta por ciento. ¿Qué sientes al hablar con la gente en tu idioma materno? ¿Al pisar países hermanos de uno y otro lado del Atlántico?
Phil: La dualidad de tener dos culturas es una alegría a la que estoy muy agradecido por tener los padres que tuve. Cuando estoy con gente de habla hispana me animo de una manera totalmente diferente que con la gente de habla anglosajona.
“Estoy en paz con todas las cuestiones relacionadas con Roxy Music”
Leyendo el libro, da la sensación de que guardas buena relación con tus compañeros de Roxy Music, hacia los que se nota que tienes un cariño especial, más allá de eso, parece que hay algún que otro dardo hacia Bryan Ferry por el trato dispensado en ciertas etapas de Roxy Music, donde dices que te sentías como un músico de sesión más que como un miembro de pleno derecho. ¿Es duro sentir algo así en tu propio proyecto? ¿Qué tal se ha tomado Bryan las críticas una vez leído el libro?
Phil: Con la sabiduría que da la retrospectiva, reconozco mi posición y mi papel en Roxy. Antes de entenderlo, era tentador sentirse molesto y resentido, pero ahora estoy en paz con todas esas cuestiones.
Comentas que el día de la muerte de Keith Moon habíais cenado juntos con otro buen puñado de gente conocida, a la mañana siguiente te enteraste de su muerte y que fue el primer muerto amigo tuyo del entorno musical. ¿Qué supuso aquel mazazo para ti?
Phil: Fue un shock y a esa edad no se piensa en la muerte de los contemporáneos. Ahora es la época en que cada semana fallece algún amigo o músico y toda la cuestión de la mortalidad y la vida pasa a primer plano.
Citas a un montón de gente del mundo del rock con cariño y admiración, sin embargo, cuando hablas de tus encuentros y del fallecimiento de David Bowie se nota una magia y una fuerza especial. ¿A qué es debido? ¿Qué te transmitía David Bowie cuando estaba junto a ti?
Phil: Debido a que él fue una persona tan amable y solidaria en mi vida, ocupó un lugar especial en mi corazón.
También comentas el último intento de juntar a Roxy Music con Brian Eno y la sensación de que no iba a funcionar. ¿No os dio un poco de pena no poder llevar la reunificación adelante?
Phil: Sí, fue una pena, a veces puedes tener a los mejores jugadores en un equipo, pero la magia no sucede. ¡Es desconcertante!
Recientemente has editado tu proyecto AM.PM, junto a tu compañero y amigo de Roxy Music, Andy Mackay, un disco que suena elegante, moderno y que podría sonar en cualquier discoteca de moda del mundo por su mezcla de ambient, pop y detalles de electrónica. ¿Qué sensaciones os ha dejado la grabación? ¿Habrá continuidad de este proyecto?
Phil: Es maravilloso hacer un proyecto espontáneo, y rápido, para ver lo que atrae dentro de sus mentes creativas combinadas. Saldrán dos temas, digitalmente justo antes de Navidad. Sí, podríamos tocar en algunos conciertos si la gente así lo desea, con Paul Thompson.
“Las presiones del éxito combinadas con el consumo de drogas pueden llevarte por caminos extraños y oscuros”
Te explayas también el libro hablando de tu etapa como productor, me ha gustado saber cómo entraste en contacto con Héroes del Silencio y también conocer los pormenores de la grabación de “El Espíritu del Vino”. ¿Crees que aquel disco podría haber sido aún mejor?
Phil: Bueno, creo que probablemente debería haber sido un solo disco, pero insistieron en que querían alargarlo. “Senderos de Traición” era una joya como tal. Sí, todas las señales estaban ahí, pero las presiones del éxito combinadas con el consumo de drogas pueden llevarte por caminos extraños y oscuros.
Dices que Enrique Bunbury es nuestro David Bowie particular. ¿Se podría decir que es casi como un hijo para ti?
Phil: Por mi edad supongo que podría serlo, pero prefiero verle más como un hermano mucho más joven. Estoy muy orgulloso de él, casi como un padre, si eso no suena demasiado raro. (Risas)
También regalas un capítulo a tu etapa colaborando con tu amigo David Gilmour en discos de Pink Floyd. ¿Es complicado llegar a acuerdos con alguien cuando hay tanta confianza?
Phil: Como en todas las relaciones estrechas, a veces hay que negociar de forma políticamente correcta. Como trabajábamos a un nivel creativo, nunca fue un problema, ya que yo era consciente de que intentaba ayudarle a dar lo mejor de su resultado creativo y que, al fin y al cabo, se trataba de sus álbumes/ giras que él quería desarrollar junto a mí.
¿Por qué detestas los discos dobles? ¿Es una percepción que tienes como oyente, músico o tal vez como productor?
Phil: Crecí con el vinilo, 20 minutos por cara, dos caras, y eso me parecía demasiado tiempo para mantener la atención. La música clásica suele crear la misma duración en los movimientos de los conciertos.
De entre todas las producciones que has realizado. ¿De cuántas te sientes más orgulloso?
Phil: Héroes del Silencio, “Senderos de Traición”, David Gilmour, “On an Island”, Robi Draco Rosa, “Vagabundo” y Aterciopelados, “La Pipa De La Paz”, por citar algunas.
Mi mujer es súper fan de Roxy Music y de Hércules Poirot se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja al saber que tu casa sirvió de escenario de algunas tomas de rodajes de la serie. ¿Nunca te has planteado ejercer como tal?
Phil: ¡No, sería inútil aprender el guión! (Risas)
Hay un momento en que relatas la vuelta a casa después de tocar con Roxy Music en el O2 de Londres, donde tienes que ir a hacer la compra. ¿Cómo se vive ese salto de ser Phil Manzanera la estrella del rock a ser Phil Manzanera el ciudadano de a pie?
Phil: Es muy correcto y fundamental darse cuenta de que ser una estrella no es lo más importante en la vida. Se trata de mantener tu honor en todo momento.
Has dirigido festivales únicos como el Pizzica en Apulia y Leyenda de la guitarra que se celebró en Sevilla de 1991. ¿Qué es más complicado, trabajar con un alcalde del sur de Italia o tratar de seguir una canción mientras Bob Dylan canta?
Phil: Me quedo 100% con Bob Dylan. ¡Al menos no hay peligro de ser asesinado si tocas el acorde! (Risas)
¿Habrá la oportunidad de verte por España en concierto una última vez?
Phil: Probablemente no con Roxy, pero quizás en alguna otra formación.