.jpg)
.jpeg)
Por: Javier González
El terror desde una perspectiva ibérica no sería el mismo sin la presencia de Jacinto Molina ni la de su alter ego, Paul Naschy. Ni mucho menos sin la existencia del personaje más icónico de su filmografía, Waldemar Daninsky. Sin su figura, ganas y pelea contra una industria trasnochada en un país de estrechas miras, muchas de las películas del género de fanta-terror que hoy hacen taquillas millonarias se hubieran encontrado un panorama desolador que quién sabe si les habrían posibilitado jugar en los escenarios en que ahora lo hacen.
Declarados admiradores del artista, cuyo nombre afloraba en multitud de conversaciones sobre aquellas películas primigenias del género, el destino y una leve casualidad posibilitaron entrar en contacto con su entorno más cercano. Un tuit en la noche del 30 de Abril, una canción de Los Carniceros del Norte, “La Noche del Walpurgis”, junto a la frase “En esta noche siempre nos acordamos del gran Jacinto Molina/Paul Naschy”, trajo consigo la interacción de Sergio, hijo del artista y principal responsable del Festival Nocturna, quien agradeció el gesto, brindándonos la posibilidad de trabar contacto directo con él. No tardamos demasiado en sondear su interés en participar en este humilde texto donde tratamos de fusionar al mito con la persona y padre. Queríamos desde el desconocimiento conocer de cerca la singladura de Jacinto Molina, el pionero del terror con garra hispánica. Sentir de cerca la garra del actor que más veces ha encarnado en la historia a todo un icono del género como es el hombre lobo.
La envergadura del mito comenzó a crecer en el instante en que conocimos los difíciles años en que nació y creció, con la nube negra de la guerra y posguerra azotando a una sociedad casi siempre por encima de sus dirigentes. Tiempos de hambre, muerte y miseria general, los orígenes de Jacinto Molina hubieran servido de guión para rodar la primera de sus películas; “Mi padre nació en 1934, un par de años antes de que estallara la guerra. Mi abuela y él dieron por muerto a mi abuelo durante la contienda. El comienzo de la misma les pilló en Madrid, pero se fueron a un pueblo en Cantabria que ahora se llama Luzmela, donde estuvieron durante el conflicto. Le fueron a buscar y escapó corriendo. Mi abuela estuvo un par de años sin saber nada de él, hasta que un día apareció en casa a buscarles. Les explicó que tuvo que marcharse, durante la huida cayó a un río porque le dispararon, logró llegar a Valencia para tomar un barco que iba a Francia, pero les interceptó el buque insignia del ejército nacional, el almirante Cervera, por lo que tuvo que hacer la guerra en el bando nacional. Volvió a casa de mi abuela terminada la guerra donde le recibieron con total sorpresa”. Apenas un niño que tuvo que lidiar con los horrores del conflicto, las escenas inherentes que conlleva y la idea de haber perdido a su figura paterna fruto de la barbarie para posteriormente recobrarle, sin duda una primera aventura entre el terror y la tragicomedia de sentimiento ibérico.
Ante semejante panorama de desolación y violencia, Jacinto comenzó a refugiarse en su familia, repleta de personalidades dispares muy alejadas del común de la sociedad española que le brindaron vivencias artísticas y otras más macabras y sorprendentes, el cóctel sería cuánto menos llamativo, comenzando a forjar en él una personalidad combativa. “Tuvo muchas influencias porque mi bisabuelo, su abuelo, era escultor, hizo parte del monumento a Numancia, algunos retazos de la catedral de Vitoria y la medalla de Bècquer que se hizo en Soria; también algunas cosas relacionadas con el arte, donde familias ricas le encargaban estatuas funerarias”. Dicho influjo le llevó a adentrarse en terrenos de ambientes cercanos a la alta intelectualidad del Madrid de la época. “Tuvo dos tíos que eran bastante macabros, sobre todo uno de ellos. Su tío Emilio, era un escultor muy curioso que le llevaba a las tertulias del Café Pombo y Café Gijón, donde conoció a José Gutiérrez Solana un pintor muy tenebrista que acabó siendo amigo de mi padre, porque tenía una visión muy oscura de la vida”. Y a otros lugares más siniestros y oscuros, sobre todo para un niño. “Su tío Jacinto le llevaba a sitios más tremendos, finalizada la guerra le llevaba a la Ciudad Universitaria, donde sacaban calaveras con restos de pelo y se los enseñaba a mi padre que todavía era pequeño. Todo eso le impresionaba y le atraía”. Dichas influencias trazarán parte del camino que seguirá nuestro protagonista. Existe una senda, un trazo común que en ocasiones enlaza la cultura y ciertas dosis de barbarie, pero la luz definitiva vendrá de la mano del celuloide. “La epifanía la tiene con “Frankenstein y El Hombre lobo”, la película de Ray William Neill que la debió ver en 1944 cuando la estrenaron en España. Se coló en el cine y quedó fascinado. Estaba interpretada por Bela Lugosi, que hacía de hombre lobo, y Lon Chaney Jr, como Frankenstein. Decía que sus héroes no serían ni Dick Turpin ni Robin de los Bosques, sino el Hombre Lobo”. Lo que no sabía Jacinto Molina es que en ese mismo momento había comenzado a nacer su reverso tenebroso, al menos en lo que a ficción se refiere, Paul Naschy.
El debut de Jacinto Molina en el cine tiene lugar a una edad que hoy sorprendería a muchos. “Empezó tarde en el cine. Estudió arquitectura, pero lo dejó al final de la carrera cuando le quedaban una o dos asignaturas porque quería hacer cine. No es como ahora que empiezan mucho más jóvenes, llevaba una trayectoria larga en sus andanzas. Primero estuvo de meritorio de dirección y producción, trabajo con Pedro Lazaga, hizo “Crónica de nueve Meses”. Antiguamente tenías que ir escalando para dirigir, mi padre quería ser decorador y guionista, pero la vida le llevó por otros derroteros”. La noticia inicialmente no sentó nada bien a nivel familiar, más bien cayó como un jarro de agua fría por lo que debió buscar la fórmula para buscarse la vida, entrando en contacto con el mundillo musical y editorial de la época. “Tuvo una discusión con mis abuelos porque quería hacer cine. Se puso a dibujar portadas de discos, escribía novelas de bolsillo en la editorial “Rollán”, donde se ganaba un dinero”. Desde el principio tuvo que trabajar duro, pero finalmente hubo recompensa para uno de sus guiones. “Tuvo una idea sobre un guion de vampiros y hombres lobos, llamado “La Marca del hombre lobo”, fue el primer film de fanta-terror español en el año 1968”. Comienza la leyenda y sobre todo el gran legado que ha posibilitado toda una forma de hacer terror cercana a nuestra forma de entender la vida.
Y es que Jacinto Molina, al que nos referimos así para diferenciarle del resto de sus “alter-egos”, tenía muy claro las influencias y la forma que quería dar a sus personajes desde primera hora. Retazos basados en años de observar el cine americano, pero con la necesidad de dotarlo de un barniz personal, autóctono e ibérico. “Le fascinaban los personajes. Le encantaba el cine de la Universal, los monstruos clásicos y las atmósferas tétricas. Él de pequeño vivió la decadencia de todo aquello, donde las películas no eran protagonizadas por un solo monstruo sino el denominado “Monster Mars”, la conjunción de varios en una película. La primera que ve es “Frankenstein y el Hombre Lobo”, no es “El Hombre Lobo” ni “Drácula” de Tod Browing, más tarde vio “La Parada de los Monstruos”, obras que son maravillosas, pero que representa la decadencia de los monstruos. Le fascinaban los personajes clásicos por lo que quiere reinterpretar esa galería clásica a su manera, con su forma de verlo. Al Hombre Lobo le dio claves de antihéroes que no se veían así, tenía una parte muy salvaje. Los americanos han definido su cine como una visión ibérica de los monstruos clásicos con mucha raza, más violentos que los de Universal y Hammer. Le daba su punto de vista muy hispano. Los españoles somos de lucha a garrotazos tal como lo muestra Goya. Esa vivencia y esa guerra civil. La violencia está dentro del cine que hizo”. Lejos de buscar mimetizar lo que se hacía en la meca del cine, la voluntad invitaba a trasladar aquellas coordenadas a una visión masculina, viril y de sangre caliente, algo fácilmente rastreable en muchos de sus personajes. Drácula, El Hombre Lobo y el Jorobado, arquetipos del género, trasmutados por un madrileño que ejerció en vida como hombre para todo dentro de un género que le conoció como actor, director y guionista.
Nos adentramos en el perfil del Jacinto Molina, consultando a Sergio sobre el período profesional por el que su padre sentía más aprecio. “Creo que la parte de finales de los setenta y principios de los ochenta, donde dirige su primera película como director que es “Inquisición”. Está basada en el santo oficio francés porque al ir a hacer la película habló con Julio Caro Baroja quien le dijo, “vas a hacer una película sobre la inquisición española que es una broma comparada con la francesa o alemana”. Los procesos allí fueron más multitudinarios y terribles que los de aquí, pero la famosa leyenda negra todavía nos persigue. Es una película que me encanta y a él también le encantaba”. Al hilo de “Inquisición” comienzan a surgir más nombres. ““El Retorno del Hombre Lobo”, “El Huerto del Francés” o “El Caminante”, que es muy pesimista, narra la historia del diablo en la tierra en la época de la picaresca y siglo de oro. El diablo termina escaldado. Es una fábula muy bonita que es terrible. Mi padre tenía esa visión oscurantista del ser humano siempre le ha acompañado”. Es curioso comprobar como las dos últimas películas citadas entroncan con crímenes o narraciones puramente españolas; ficción o realidad, siempre hubo una historia que por sórdida y cercana ni Jacinto Molina ni Paul Naschy se atrevieron a abordar. Nos referimos a la vida y crímenes de un conocido de juventud, autor de uno de los asesinatos más macabros y famosos de la historia de Madrid. Hablamos de José María Jarabo Pérez- Morris. “Sí le conoció, pero salió súper quemado de aquello. Mi padre vivía en la zona de los bulevares de Princesa, cerca de Alberto Aguilera. Había una bolera que antes fue Vips y un cine en su tiempo. Quedaban ahí como tantos jóvenes de la época para pasarlo bien. Se conocieron, empezaron a quedar y a salir por las noches. Mi padre vio cosas muy raras. Era un tipo violento, el típico chulo de los cincuenta, muy engreído y un broncas. Trataba fatal a las chicas, una noche quiso pegar a una y mi padre se opuso, por lo que salieron tarifando. Mi padre se alejó de él, no quería saber nada. Luego se enteró de sus barbaridades, de todo lo que pasó. Salió con él y salió como amigo, pero era un asesino. Aquel fue un crimen muy sonado”. Jarabo fue ajusticiado en el año 1959 mediante garrote vil, condenado por el asesinato de cuatro personas en las inmediaciones de El Retiro, entre las calles Sainz de Baranda y Lope de Rueda. El excesivo gasto que conllevaba un tren de vida desaforado, unas joyas derivadas a una casa de empeño y la necesidad acuciante de parné, convirtieron a Jarabo en uno de los nombres propios la página negra y de la sección de sucesos de la época que aún hoy retumba en el imaginario colectivo. Un tipo siniestro al que el cine sigue debiendo una película y el rock madrileño una canción.
Historia negra de nuestro país, plagada de personajes sin corazón que en sí mismos representan lo peor de la condición humana que alguna ocasión si le sirvieron de inspiración. “Mi padre era muy de la España negra. Una de las mejores pelis que hizo fue “El Huerto del francés” que está perdida. En España muchas están así, pero en el extranjero están todas en BluRay. Está en youtube, en mala calidad y sin editar por problemas de derechos. Hace esa película porque se pregunta de dónde viene la expresión “te voy a llevar al huerto”. Empezó a investigar y una de las teorías decía que venían de los crímenes de 1906 en Peñaflor de Juan Andrés Aldije “El Francés”, un tipo que tenía un lupanar en el pueblo que mataba a los pobres para robarles el dinero y les enterraba en un huerto que tenía. Es una historia tremenda. De hecho, fueron ajusticiados José Muñoz Lopera y él por garrote vil. Mi padre quiso ser lo más fiel posible a la historia. Le ajustician en el mismo punto donde le ajusticiaron realmente a Juan Andrés. Tiene gracia porque quien hace de verdugo es Luis Ciges, que salió en “El Milagro de P.Tinto”. Es un actor fantástico que sale un momento, pero está estupendo”. España un país siempre a la cabeza en cuanto a tragedias se refiere, donde los instintos primigenios siempre acaban por aflorar en nuestra eterna lucha a garrotazos.
La carrera de Paul Naschy tampoco estuvo exenta de vaivenes comerciales. “Mi padre tuvo dos épocas muy diferenciadas, a primeros de los setenta, que era la época de la sesión doble, de los cines de barrio donde las películas se reestrenaban y en la que las cosas funcionaban muy bien. Mi padre hizo “La Noche de Walpurgis” en 1971, en el 72 le llama José Antonio Pérez para montar Profilmes, quien le contrató en exclusiva. Allí guionizaba, daba ideas y protagonizada las películas. Con ellos estuvo León Klimovsky y Carlos Aurel haciendo películas porque funcionaban muy bien. La vendían antes de hacerla solo con el cartel. Era un concepto moderno, iban a los mercados y funcionaban bien”. Sin embargo, la época de bonanza también terminó. “El problema viene a finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Tiene que viajar a Japón buscándose la vida fuera de España, consigue financiación para hacer películas, previo paso por unos documentales acerca de la historia de España. Poca gente sabe que hizo docugramas sobre El museo del Prado y El Palacio Real que pasaban en la televisión nacional japonesa, algo que produjo un boom en los ochenta de turistas japoneses en España. Empezaron a venir en ríos”. Fueron años de buscar financiación externa, acudiendo allende de nuestras fronteras el reconocimiento que le negaban aquí. “En España muchas veces le llovían palos de la crítica, pero fuera no ocurría así. Mi padre decía que algo no funcionaba, pero que no tenía sentido”. En ese sentido hay experiencias muy sintomáticas que remarcan parte del cainismo y del atraso de nuestro país. “Mi padre acabó en 1973 una película de Javier Aguirre, “El Jorobado de la Morgue”, las críticas fueron feroces. A la vez le llamaban del festival de cine fantástico de París, donde había sido un éxito y le otorgaban el premio al mejor actor”. Héroe allende de nuestras fronteras, poco menos que un incomprendido en el interior. Una historia repetida mil y una veces en la piel de toro.
Nuestra deformación profesional nos obligó a preguntarle por la relación de su padre con la música, tocada de refilón al comienzo del artículo, donde teníamos constancia de sus trabajos junto al compositor y arreglista Juan Carlos Calderón y también de su arte al servicio de ciertas portadas de discos de la época. “Hizo portadas de discos. Trabajaba con varios compositores y entre ellos con Juan Carlos Calderón, Morcillo y varios más que hacían música de cine. El intentaba cuidar mucho el tema de la música en las películas, se cabreaba con el tema de los directores porque a veces no lo controlaba y hacían lo que querían, pero todo con mucho cariño”.
El reciente éxito y accesibilidad por parte del gran público a nuestro cine de terror con películas como “Verónica” de Paco Plaza o “Malasaña 32” de Albert Pintó, hace que la conversación derive hacia el peso de Jacinto Molina/Paul Naschy en el cine hecho hoy, además de la hipotética pregunta de si sin él todo hubiera sido igual o no. “Puede que hubiera sido diferente. No quiero pecar de nada. Mi padre influenció en su época. En su momento dio la posibilidad de que se comenzara a hacer otro tipo de cine. Exportable e internacional, con capacidad de verse aquí o en Pakistán. Y sobre todo hacer lo que a él le gustaba”. Y es entonces cuando llega el momento más interesante de la entrevista, el que nos eriza el vello, cuando Sergio retrata al genio, ya enfermo y consciente de que serían sus últimas semanas con vida, reflexionando, es ahí donde nos muestra la duda de quién lo hizo todo. La duda, quizás, como motor de vida. “En sus últimos momentos, cuando hablaba en el hospital con él, me decía que no sabía si había valido la pena”. Vaya si había valido la pena. Una vida marcada por la coherencia, la lucha y el placer de dedicarse a lo que amaba. En las palabras emocionadas de su hijo, se traduce la verdad. “Yo le decía has hecho lo que te ha dado la gana, poca gente puede decirlo y ganarse la vida con ello. Hizo lo que le gustó y lo que había querido. Y el reconocimiento también valió la pena. Hay que tener en cuenta su trayectoria vital y experiencia para poder valorar lo que es el personaje”. Poco o nada resta que añadir ante tan colosal exposición.
Pero todavía quedaba algo por demostrar que solamente se puede hacer después de la vida. El impresionante legado, centrado en webs en su memoria, artículos de prensa, festivales y películas que sin su estela no hubieran sido posibles. La primera, la más llamativa, es la web Proyecto Naschy. “Es una web de unos chicos de Barcelona que pusieron ese nombre a su web, son gente maravillosa a la que quiero mucho. Personas preparadas que saben mucho de cine. Les veo mucho en festivales como Sitges, Vic, y en Madrid. Se mueven mucho, sin duda son parte del legado”. Sin embargo, no son los únicos. “Hay cantidad de gente que le ha seguido y es una figura muy especial. Muchas personas me han dicho que tenía que hacer de todo interpretar, dirigir, se tenía que hacer todo”. Un auténtico mito que conocía todos los entresijos de la profesión sin duda alguna. “Firmaba las películas como director y guionista como Jacinto Molina, luego para la interpretación era Paul Naschy”. Y lo hacía por una simple cuestión. “Decía que si Jacinto Molina no escribe y no trabaja, Paul Naschy tampoco trabaja”. Por eso este breve homenaje llevará por título el nombre de la persona, el que hizo posible al actor. Un tipo que se rebeló y lucho contra todo. “España era un país muy complicado. A mi padre cuando arrancó Profilmes, le llamaban por teléfono para decirle que si tenía un guion porque necesitaban una historia, había posibilidad de vender una película, Mi padre le contó una idea que tenía en la cabeza e hizo un guion en un día y medio. Se lo vendió. Era una locura”. Sin perder la sonrisa, ni la pasión por el oficio, ni las ganas de disfrutar del mismo. “La idea es que si se quiere y se tiene pasión, ganas y fuerza se consiguen cosas. Mi padre al final de su vida parecía un chaval. Se metía en los cortos con los chicos sin pedir nada a cambio. Era todo ilusión y pasión. Ese es su legado”. Sin duda alguna, pura leyenda de nuestro séptimo arte.
.jpg)
