Elliott Murphy: "La literatura es mi religión y el rock and roll mi adicción"

Por: Àlex Guimerà.

Uno no se hace la idea de poder entrevistar a uno de sus ídolos y auténtica leyenda del rock como Elliott Murphy. Un tipo que, además, tiene una especial predilección por nuestro país, lugar en el que parece ser que tiene cierta tirada. No en vano, este noviembre y el próximo enero lo tendremos en nuestras salas dando esos maravillosos conciertos en dúo o arropado con su banda. Una buena ocasión para poder gozar de sus maravillosas canciones y su carisma en directo de alguien que encima de los escenarios no parece que tenga 77 años. Así, nos contesta a nuestras preguntas y nos acerca su pasado y sus reflexiones, para confirmarnos el por qué es uno de nuestros artistas favoritos. 

Fechas de la gira española: 

13 de noviembre 2026- Sevilla (Cartuja Center Cite) ; 26 de noviembre 2026- Oviedo (Universidad de Oviedo); 27 de noviembre 2026- Oviedo (Tribeca Live); 28 de noviembre 2026- Santander (Escenario Santander); 29 de noviembre 2026- A Coruña (Garufa Club); 22 de enero 2027- Madrid (Galileo Galilei); 23 de enero 2027- Madrid (Galileo Galilei); 24 de enero 2027- Madrid (Galileo Galilei); 11 de marzo de 2027- Zaragoza (Teatro de las Esquinas); 13 de marzo de 2027- Donosti (Kursaal); 14 de marzo de 2027- Bilbao (Kafe Antzokia) 

Este año ya has actuado en varias ciudades españolas en diversas ocasiones, y esta semana inicias una nueva gira por España —que recorrerá 9 ciudades distintas— y que concluirá en marzo del próximo año. ¿Qué tiene nuestro país que te permite conectar tan profundamente a través de tu música y seguir llenando recintos en tantas de nuestras ciudades? 

Elliott Murphy: Es una buena pregunta; es algo misterioso, intenso y difícil de responder. Mi relación con el público español es tan especial y entrañable para mí que me resisto a analizarla. Pero lo intentaré… verás, llevo viniendo a España a dar conciertos desde alrededor de 1983, y descubrí que en el alma de este país late una pasión profunda que conecta con mi tipo de música, con mi estilo de rock ‘n’ roll. No sabría decir exactamente por qué, pero quizá tenga algo que ver con que España es el hogar espiritual de la guitarra. No conozco ningún otro país que sienta tanto amor por este instrumento; y si tenemos en cuenta que la mayoría de las cerca de 500 canciones que he compuesto han cobrado vida gracias a mi guitarra, todo cobra sentido. Pero no soy el único: Bob Dylan y Bruce Springsteen también cuentan con un público fiel y duradero cuando actúan en España; lo mismo ocurría con Leonard Cohen cuando vivía. ¡Quizá sea el «efecto Don Quijote»! ¡Seguimos luchando contra los molinos de viento del conformismo con estas guitarras! 

En tus visitas más recientes a España, has alternado entre conciertos con banda completa y actuaciones más íntimas junto al guitarrista Olivier Durand, tu compañero inseparable desde hace más de 30 años. ¿Cómo cambian tu repertorio y tu conexión con el público según el formato de la velada? 

Elliott Murphy: Mientras Olivier esté conmigo en el escenario, nunca siento que falte ningún elemento musical; pero cuando toco con mi banda actual —Melissa Cox al violín y Alan Fatras a la percusión—, puedo llevar mis canciones a otra dimensión. Y me encanta que un gran coro cante conmigo; además, todos los integrantes de mi banda son cantantes realmente excelentes. 

Leí en una entrevista que una vez dijiste: «Nadie se retira nunca de la música». Tras cinco décadas sobre los escenarios, ¿qué es lo que sigue encendiendo esa chispa cada noche, justo cuando sales a actuar? 

Elliott Murphy: Una vez que comienza el espectáculo, se produce una especie de alquimia espiritual, ya que la energía y el entusiasmo del público se suman a la mezcla musical. Si asistieras a uno de mis ensayos, tal vez felicitarías a la banda por su virtuosismo; pero la emoción, la verdadera magia, solo surge cuando tengo al público delante. Es una adicción, y podría decir que soy más feliz cuando estoy sobre el escenario... bueno, ¡ahora también soy muy feliz cuando estoy con mi nieta, Melody Murphy! 

Hace poco leí tu autobiografía, "The Last Rock Star: Memoirs of an Outsider" (2019), un relato magnífico de tu vida. ¿Te consideras un «outsider» (alguien ajeno al sistema)?

Elliott Murphy: Me considero un observador dedicado de mi propia vida; en ese sentido, supongo que sí, soy un «outsider». Siempre me he sentido ajeno a la sociedad y me costaba encajar, pero encontré mi identidad con una guitarra al cuello y un micrófono frente a mí. Sin embargo, no soy ajeno a los desafíos y las luchas de la vida; no soy un bohemio que evita enfrentarse a la realidad, aunque mi hijo Gaspard a veces me llame así. No sé si todavía existen los verdaderos bohemios, porque la vida es una lucha económica diaria para casi todo el mundo. Pero sí soy un artista independiente; estoy fuera de esa gigantesca maquinaria de la industria musical, que ha crecido mucho más de lo que jamás imaginamos. Recuerdo cuando John Lennon compró un Rolls Royce y nos pareció una exageración absoluta. Ahora, las estrellas de rock tienen garajes llenos de Ferraris. ¡Pero yo no! De hecho, ya ni siquiera tengo coche. Algún día me gustaría conseguir un MG clásico. ¿Alguien tiene uno para regalarme?

¿Crees que mantenerte al margen de la gran industria de Hollywood o Nueva York es lo que te ha permitido preservar tu integridad artística? 

Elliott Murphy: Tendría que estar de acuerdo con eso. No siento ninguna presión externa para crear, salvo la que yo mismo me impongo, la cual puede llegar a ser bastante intensa. Además, llevo más de 30 años viviendo en París, así que estoy lejos de los centros de poder de la industria del espectáculo que mencionas. A menudo leo que fui el primer artista «independiente»; no era consciente de ello hasta que un periodista me lo señaló. Sobrevivo, tanto emocional y físicamente, gracias a mi música, y no soy muy receptivo a que me digan lo que tengo que hacer. «Integridad artística» es un término curioso. Algunos artistas eligen tener integridad y sufren por ello, mientras que otros sienten que no pueden crear su obra de ninguna otra manera. No sé en qué categoría encajo yo. 

En tu libro, te describes como un amante de la literatura estadounidense clásica, citando a autores como F. ​​Scott Fitzgerald, Kerouac y Hemingway. También has escrito novelas y poesía. ¿Qué te aporta la escritura que no te ofrece la música? ¡

Elliott Murphy: La literatura es mi religión y el rock and roll mi adicción. Dije eso hace mucho tiempo y supongo que sigue siendo cierto; encuentro raíces profundas y sustancia espiritual tanto en la escritura como en la música. Me han influido tanto los escritores que mencionas como cantautores más evidentes, como Lou Reed. Pero Lou era, en sí mismo, un tipo muy literario; siempre hablaba del poeta Delmore Schwartz, quien fue su principal influencia. Quizás se deba a que ambos somos neoyorquinos y, durante mucho tiempo, esa ciudad fue la capital mundial de la escritura —o, al menos, de la edición—. Escribir y leer me brindan calma y tranquilidad; a veces, eso es precisamente lo que necesita un rockero de 77 años después de un largo día. 

Viviste en primera persona una época apasionante: la Nueva York de principios de los años setenta. Sabiendo lo que sabes ahora, a tu edad actual, ¿qué cambiarías de aquella época? 

Elliott Murphy: No cambiaría nada, porque trato de no arrepentirme del pasado, aunque haya cometido muchos errores, tanto en el plano personal como en el profesional. Pero, ¡mira a dónde me llevó haber vivido aquella etapa tan apasionante! ¡Ahora soy abuelo! Pienso en mi amigo Richard Lloyd, de la banda Television, que falleció hace apenas unos días, y eso me hace sentir agradecido por haber sobrevivido. Pero, volviendo a esa época dorada de la que hablas: lo mejor era que había muchísimos clubes donde tocar en Nueva York, como Max’s Kansas City o CBGB (que, por cierto, no me gustaba); la vida era barata, la industria musical estaba en pleno crecimiento y las discográficas buscaban la «próxima gran revelación»... ¡y durante un tiempo, esa revelación fui yo! 

Considero que tus cuatro álbumes de la década de 1970 —«Aquashow», «Lost Generation», «Night Lights» y, sobre todo, «Just A Story From America»— son verdaderas obras de arte en la historia del rock. ¿Sientes que estos discos no han recibido el reconocimiento que merecen?

Elliott Murphy: Bueno, esos cuatro álbumes han logrado, sin duda, el reconocimiento de críticos como tú, que siguen elogiándolos después de cincuenta años —¡muchas gracias!—, pero creo que al público no se le ha dado una oportunidad adecuada para escuchar realmente esos discos. En 2027 se cumplirá el 50.º aniversario de «Just A Story From America» y tengo previsto lanzar una nueva versión de ese álbum en enero. «Just A Story From America… ¡Retold!» (¡Recontado!). Esas nueve canciones merecen una segunda oportunidad, ¿no crees?

Entre tus álbumes posteriores (has publicado más de 30), ¿hay alguno al que le guardes un cariño especial? 

Elliott Murphy: Si tuviera que elegir uno de mis álbumes publicados tras mi etapa en grandes discográficas, diría «Coming Home Again», porque incluye el tema «A Touch of Kindness», que, milagrosamente, se ha convertido en una especie de éxito para mí, con casi cinco millones de reproducciones en Spotify. Pero, sinceramente, mi favorito personal es «Beauregard», porque lo grabé en casa. Y, como se suele decir, «el hogar es donde está el corazón», así que hay mucho corazón en ese álbum. 

El año pasado publicaste tu trabajo de estudio más reciente, «Infinity». ¿Tienes planes de lanzar algo nuevo en un futuro próximo? 

Elliott Murphy: Como he mencionado, en enero saldrá un nuevo álbum, «Just A Story From America… Retold», además de algunos volúmenes nuevos dentro de mi serie de material de archivo. Ahora me encuentro en la «etapa de museo» de mi carrera, así que siempre busco publicar todo aquello que merezca la pena, a medida que lo voy encontrando en mis archivos. Para mí, un álbum es como un lienzo para un pintor o una novela para un escritor, y siempre estoy imaginando mi próxima obra de arte completa. Llamémoslo el «síndrome del Sgt. Pepper»… 

Echando la vista atrás, en 1989 te mudaste a París, lo que —según mencionas en un documental de Jorge Arenilla de 2015— marcó el «segundo acto» de tu vida. ¿Dirías que esa fue la mejor decisión que has tomado en tu carrera? 

Elliott Murphy: ¡Sin duda! Bueno, tal vez la mejor decisión que he tomado fue empezar a recibir clases de guitarra con mi madre cuando tenía 12 años. También, empezar a colaborar con Olivier Durand fue una decisión de gran alcance que dio resultados muy positivos. Pero, ¿acaso tomamos realmente decisiones que cambian el rumbo de nuestras vidas? No lo sé. Siento que simplemente voy dando un paso tras otro; cuando percibo que una canción surge de la guitarra, intento capturarla lo mejor posible, grabarla y, finalmente, interpretarla en directo. Es el ciclo de siempre, en el que llevo inmerso desde los 22 años. Además, hace años dejé de beber, lo cual también fue una decisión muy acertada. 

Hoy en día, la música se consume a través de algoritmos, listas de reproducción y plataformas de "streaming". ¿Cómo se desenvuelve un narrador clásico como tú en un mundo marcado por un consumo tan acelerado? 

Elliott Murphy: No le temo al futuro. De hecho, soy optimista, a pesar de todo el horror que nuestro mundo sigue generando. Si nos remontamos a 1973, cuando salió mi primer álbum, "Aquashow", gran parte de la música popular de aquel entonces no resultaba especialmente inspiradora. En realidad, es la música marginal la que termina influyendo en la música del futuro. Creo que más grupos se han inspirado en «Sweet Jane», de The Velvet Underground, que en «Penny Lane», de The Beatles; y es que, mientras que esta última representaba la cima artística de los Beatles, The Velvet Underground sonaban, a veces, como unos aficionados ambiciosos. 

Tu hijo, Gaspard Murphy, es productor y colabora frecuentemente contigo. ¿Cómo es la dinámica al trabajar con él y de qué manera influye en ti su perspectiva moderna de la música?

Elliott Murphy: Gaspard es mi guía en el mundo de la música del siglo XXI. Gracias a él descubrí a Nine Inch Nails; por eso, cuando Johnny Cash hizo una versión de «Hurt», supe de dónde venía. Gaspard es un músico con mucho talento; lleva años produciendo mis álbumes y no puedo expresar lo agradecido que estoy por ello. ¡Es un verdadero regalo! Aunque, para él, la música de Elliott Murphy debe ser como la nieve para un esquimal: algo que siempre ha estado ahí. 

Para terminar, en una de tus canciones más emblemáticas cantas: «Soy solo el último de las estrellas de rock», y tu amigo Bruce Springsteen publicó hace poco un tema titulado «The Last Man Standing» (El último hombre en pie). Ahora, en 2026, ¿crees realmente que eres el último de una estirpe de músicos en vías de extinción, o ves alguna esperanza para el futuro del rock 'n' roll? 

Elliott Murphy: En términos muy generales, este es mi lugar en la historia del rock 'n' roll: pertenezco a esa tercera generación de rockeros puros que ya estaban presentes cuando el rock 'n' roll aterrizó por primera vez en el planeta Tierra. La primera generación fue la de Elvis Presley, Chuck Berry y todo aquel rock 'n' roll revolucionario de los años 50; después llegaron los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan, quienes también nos acercaron al blues y a la música folk; luego vino la tercera generación, la de los *baby boomers*, en la que estamos Bruce Springsteen, Tom Petty, Patti Smith y yo mismo. El rock 'n' roll es la religión en la que nos criamos, y seguiremos siendo fieles creyentes hasta el último de nuestros días.

Leer más...

AIKO el grupo: “Señales Brutales”

Por: Javier Capapé. 

Aiko el grupo no es una rareza, es una realidad. Estamos ante un trío que sueña y vuela alto. Lo suyo no son proclamas banales ni juegos estilísticos. Hay que tomarles muy en serio. Con su tercer largo, “Señales Brutales”, Teresa Iñesta (cuando su actividad con Repion se lo permite), Lara Miera y Bárbara López nos ofrecen precisamente eso, una colección de señales que constatan su buen estado de forma y su singularidad. Estas diez canciones no llegan a media hora, pero derrochan intensidad. Desde el primer riff dominado por los sintes de Bárbara en “modo sigilo” dejan sus huellas, con esas voces de Teresa y Lara al unísono que se mantendrán en casi todo el repertorio de forma similar, más la fuerza de unas potentes guitarras casando de un modo muy peculiar con los teclados más ligeros, además de la contundencia a la batería de Jorge Pesquera, unido al trío original para esta ocasión.

En “el aWard es para:” despachan gritos sin perder cierto tono desprejuiciado, pero con “cuándo un min??” se aceleran y desenfrenan en los dos minutos más tensos de la colección, mientras critican el capitalismo que nos corroe. Bajan las revoluciones con “Paciencia”, pero por muy poco tiempo, pues tras la breve primera estrofa se vuelcan de nuevo a la distorsión. Sin duda, parece tener las formas de un single muy redondo, con más hechuras pop, a pesar de dejar atrás los teclados, que vuelven a guiar “Suspiria”, donde se siente la soledad y el rechazo ante el compañero indiferente.

Bárbara López y su piano ganan presencia en el arranque de “Oda a la muerte de nuestro amor”, pero no se olvidan que lo suyo es la provocación y la fiereza que rápidamente llega con el desgarro vocal del trío, que vuelve a hacer de las suyas entrelazando sus voces hasta que la canción cierra mirando a la épica coral. “Césped falso” vira a su directa contundencia. No hay medias tintas, solo temas demoledores y certeros como éste, donde la aceleración lo convierte en otro sencillo adictivo de escasos dos minutos, como la mayoría del disco, algo que se quiebra con “espectro”, que empieza como una balada instrumental al piano y se va hasta la friolera de los cuatro minutos (toda una rareza), tiñéndose de un aura enigmática, casi misteriosa o psicodélica, pero que por salirse del guion, convence. Es la otra cara de este power trío, que nos demuestran que también se pueden poner más solemnes.

Pero no nos equivoquemos, Aiko el grupo no es un juego (ni siquiera lo es su nombre, aunque pueda parecerlo). Van muy de cara y no son un grupo para echarse unas risas sinsentido y en diez minutos olvidarnos de lo escuchado. Ellas son de verdad. En todo lo que hacen hay un cuidado y una profesionalidad que no se cuestiona, ni siquiera cuando se van hacia la canción de autor a la luz de la fogata como ocurre en “ni todo ni nada”, que sí, podríamos haberla cantado en el coro de una convivencia juvenil en nuestra adolescencia, pero que no se puede dejar a un lado. Y así, sin apenas darnos cuenta, terminamos sorprendiéndonos, como dice su letra, por la súper vitaminada “Introducción”, que en sí misma, por su título sin ir más lejos, es ya en una provocación por ir en el último lugar del disco. Despecho y alegría en un mismo lote con ese teclado complementando a la aceleración de sus guitarras, que nos deja con “energía renovada” y ganas de volver a disfrutar de su música.

Su descaro vuelve a ser su seña de identidad, al igual que su espíritu punk irreverente e imparable. Las compararon con Le Tigre o Bratmobile, dentro del movimiento Riot Grrrl! Podrían incluso relacionarlas con las más ligeras Ginebras, pero es mejor dejar las comparaciones a un lado porque ellas son auténticas. Son jóvenes, rabiosas e insolentes, les gusta demasiado la distorsión, pero saben susurrarte al oído para cautivarte si es preciso. Son Aiko el grupo y en este “Señales Brutales” no han hecho más que redoblar su apuesta para que nos llegue a todos. No es una banda femenina más dispuesta a rockear, tienen una personalidad muy bien definida que no te dejará indiferente. Ya lo decían en su debut, esto “va totalmente en serio” y, a decir verdad, no hace otra cosa que crecer.

Leer más...

VV.AA.: “La Ola Nocturna: Experimental Songs & Deviant Pop From The Spanish 80’s”

Por: Txema Mañeru. 

El prestigioso sello suizo Bongo Joe Records nos sigue cautivando con estas espectaculares recopilaciones de bandas españolas de los años 80. Primero sacaron “La Contra Ola”, y ya en 2021 mejoraron los resultados con un completísimo “La Ola Interior” que llevaba como acertado subtítulo “Spanish Ambient & Acid Exoticisms 1983-1990”, en el que aparecían grupos clave de La Nueva Ola como Aviador DRO, Esplendor Geométrico, Mataparda, Víctor Nubla o Javier Segura. Muchos de ellos repiten, merecidamente en este nuevito “La Ola Nocturna”, que también tiene recomendable edición en doble vinilo, aunque la versión en compacto también está muy cuidada pues vuelve a venir con un libreto gigante de 32 páginas con muchas fotografías y acertada información a cargo del experto Loïc Diaz Ronda que vuelve a repetir también en la buena selección de artistas. 24 temas y casi hora y cuarto de música con algunos artistas que vuelven a aparecer por duplicado como sucede con Esclarecidos, Alphaville o Aventuras de Kirlian. Buena selección combinando singles claros con temas (buenos) menos representativos (o populares) de bandas más “grandes” como Aviador DRO o Parálisis Permanente.

Antes de eso arrancan nuestros cercanos Aventuras de Kirlian con un tema bizarro e invernal como es "En Invierno". De los estupendos Ciudad Jardín tenemos una chula rareza como es "Homúnculo". Hay mucho techno-pop con inspiración en los seminales Aviador DRO, como sucede con El Guerrillero Rojo. Descubrimos otras bandas que desconocíamos de la época, como me sucede con Kremlyn, con buena voz femenina y cantando en inglés. Otro tanto me sucede con &NIL. Sin embargo, de unos clásicos menores como Los Monaguillosh tenemos su más representativo single, una muy post-punk oscura, "Voces En La Jungla" con la que se cierra la cara A del primer vinilo.

La B la abre otro grupo grande con otro hit. Es el caso de Aerolíneas Federales y su "Soy Fea". Esclarecidos es una de las bandas que repite merecidamente. Primero con una menos conocida "El Muro Acabó Con Matt (Berlín)", en la que vuelven a brillar sus característicos y nada habituales vientos, y ya abriendo la cara D con ese pedazo single que fue "Música Para Convenios Colectivos", y su contagioso estribillo. Pero siguiendo con la destacada cara B tenemos los momentos más experimentales con unos, para mí desconocidos, Zush & Tres y con otra grata sorpresa desde Euskadi y en euskera como los M-ake y su oscura, o hasta tétrica, "Atseden Une Bat". Más techno minimalista con La Línea Vienesa que dejan paso para los grandes e incomprendidos Alphaville con sus toques hasta cercanos al soul, en algunos momentos. Cierra este segundo vinilo el ya conocido de recopilaciones anteriores, Víctor Nubla, a tope de experimentación.

El segundo vinilo lo abren los Parálisis Permanente con la inquietante e instrumental "Bacanal". Repiten también Ataque De Caspa con otra joyita pos-punk oscura con voz femenina. De El Aviador DRO y Sus Obreros Especializados escogen la oscura, pero preciosa, "Obsesión" con esas voces obsesivas, sí, pero también con cuidadas guitarras eléctricas y sencillos, pero eficaces sintetizadores. Más techno-pop con voz femenina por parte de Fracción del Ejército Rojo y otra breve joya en esa onda de nuestros Aventuras de Kirlian. Electrónica freakie y experimental con Javier Segura para cerrar la cara C.

La última cara, tras la citada bomba de Esclarecidos continúa con experimentación al estilo de Iniciados con Mataparda. Luego están los clásicos de Euskadi de la cool wave, Agrimensor K, que luego formarían La Dama Se Esconde. Los más de 5 minutos de "Nuevas Factorías" se mueven entre Kraftwerk y los más oscuros The Cure. Buena representación para El Último Sueño combinando también electrónica y vientos con algún toque funk al estilo de los Ciudad Jardín. Cierra la gran panorámica Alphaville con la extensa "Paisajes Nocturnos", su mejor tema tras su clásico menor, "La Escalera". ¡Ojalá la gente de Bongo Joe Records sigue trayéndonos más recopilatorios de los años 80 de estas características, ya que muchos temas sólo aparecieron en singles y son difícilmente localizables!

Leer más...

Ilegales: “Todos Están Muertos”

Por: Javier González. 

Hace camino de un año que la tristeza inundó nuestro corazones al enterarnos de la muerte de Jorge Martínez. Las noticias que nos llegaban durante últimas semanas del transcurso de su enfermedad nos tenían sobre aviso, pues todo hacía presagiar un fatal desenlace. Sin embargo, pese a lo que se podía esperar, la constatación del fallecimiento no fue menos dolorosa para todos aquellos que teníamos algún tipo de vínculo con él. Su partida supuso un golpe en la línea de flotación de muchas personas para las que la música de Ilegales había supuesto una especie de faro en la oscuridad de un mundo en continua destrucción al que él siempre cantó con la emoción, violencia, nervio y espíritu rebelde de quien no podía ser otra cosa que un enamorado de la vida.

Abatidos pero erguidos, apretamos la mandíbula y enjugamos las lágrimas que nos cubrían el rostro, a la par que, presas de un profundo duelo, mitigábamos la pena abrazados a las letras y canciones de Ilegales, no había mejor forma de homenaje ni agradecimiento posible para despedirnos de uno de nuestros mitos. En paralelo, retumbaba en nuestras cabezas una y otra vez aquella última respuesta a la pregunta que cerraba el libro “Conversaciones Ilegales”, firmado por un buen compañero de batallas de la suerte periodística como Carlos H. Vázquez. En el mismo, el escritor madrileño se dirigía al hercúleo vocalista y guitarrista astur en los siguientes términos, “¿Qué frase dejarías como epitafio?”, a lo que el siempre juguetón Martínez contestaba con sorna: “Regresaré. Puede ser inquietante”. Una burla al destino inevitable de todo mortal, una fanfarronada máxima con aspecto de grandilocuencia que él ha sido capaz de llevar adelante como solo los granujas de firme palabra son capaces de cumplir. 

Y es que los últimos años de la carrera profesional de Ilegales parecían suponer en cierta medida una lucha contra el tiempo, ese inexorable y fatal enemigo. Fueron constantes las giras, donde la banda dio algunos de los mejores conciertos de su extensa trayectoria, también la edición de documentales y  discos con material novedoso, capaces de hacer palidecer por su notable calidad a los de otros compañeros de profesión, dejando bien claro que a Ilegales pocos podían igualarlos, no solamente a nivel técnico, sino también en talento compositivo; cerrando este maravilloso ciclo “hipervitaminado” con una serie de reediciones en compañía de Warner que los llevaron a volver a sacar lustre a su primer y fantástico trabajo, “Ilegales”, y a la posterior continuación de dicho Lp, “Agotados de Esperar el fin”, volviendo a dotar de vigencia a dos clásicos de su discografía y del mejor rock español de todos los tiempos en cuidadas presentaciones que contenían no solamente parte de los temas más imperecederos de la banda, sino también algún que otro añadido en directo donde mostraban su faceta más “speedica” y asalvajada. 

Una serie de pasos que se podrían haber visto interrumpidos tras la muerte del alma, cabeza y corazón de Ilegales, quien, sin embargo, fiel a su promesa, a ese arrogante “Regresaré”, dejó bien claro que el legado de la banda debía permanecer vigente, autorizando a que tras su luctuosa partida fuesen posibles reediciones posteriores como la de éste fantástico “Todos están Muertos”, disco que hoy nos ocupa. 

La misma presenta idénticas coordenadas, postulados sonoros y estéticos con que vieron la luz su predecesores, ajustando los niveles técnicos a las exigencias con que Jorge hubiera quedado satisfecho, una labor que ha vigilado sin atisbo de traición Willy Vijande, histórico bajista de la banda desde la gira de presentación de “Ilegales”, quien había regresado a la formación tras otra muerte triste, la de Alejandro Blanco, acontecida allá por 2016, haciendo que la formación pudiera seguir adelante sin que su directo se resintiera ni lo más mínimo. 

En esta nueva presentación se ha respetado el material original, complementado para la ocasión con la inclusión de cuatro cortes más, “El Anticristo”, “Western”, “Melmoth” y “Nabo”, así como el añadido de una series de grabaciones en directo extraídas de la extenuante y sustanciosa gira de presentación del álbum durante 1986, elementos que complementan a la perfección una trabajo que bien merece ser revisitado y reseñado de nuevo. 

El disco se abre con una sirena, a modo de llamada a la acción, antes de la explosión que supone “El Norte está Lleno de Frío”, un incendio de punk-rock industrial, con sabor a cóctel molotov y barricada, reflejando el panorama que dejó la triste reconversión industrial, azuzada por las prácticas ultra liberales de la década de los ochenta, pura rebeldía sonora condensada en frases como “en la calle hay coches ardiendo/los parados se están divirtiendo”, antes de lanzarnos en brazos de la desolación etérea y las guitarras cristalinas de la dolorosa belleza que asoma en “Enamorados de Varsovia”, donde Jorge interpreta entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial con una voz evocadora y frágil, acuchillada por un punteo majestuoso marca de la casa, mientras la base rítmica de Willy Vijande y David Alonso se muestra musculada y exultante, dejando claro, una vez más, que Ilegales eran una apisonadora sonora sin par en la España de aquel período. 

Pendencieros y vagos se nos muestran en “Harto de ser el Malo del Lugar”, un rock and roll ligero, perfecto anticipo de la musculosa “Eres una Puta”, una de las composiciones más celebradas en los directos de la banda, capaz de sacar a relucir al mejor Jorge Martínez, demostrando que la verborrea de su espíritu incorrecto no se dejaba amilanar por discursos buenistas, incitando, por encima del bien y el mal, a quien más y quien menos con aquello de “vámonos al water/haremos un guateque/encima del retrete”; antes de sacar a relucir lo mejor de su vertiente punk con “Ella Saltó por la Ventana”, cruzando las verídicas y luctuosas historias de Julio, el que “amaba las pastillas, rojas, verdes y amarillas”, Alberto Berto Turuya de la Orquesta Célebre, y una misteriosa ella, cuyas supuestas dificultades mentales son tratadas con sumo respeto. Tres pasajes reales, crudos, propios de los ochenta, donde se entremezclan adicciones, pasiones y problemas personales con finales dramáticos, una crónica realista de la dureza del día a día durante dicha década que pocos han sabido plasmar mejor en nuestra música que el bueno de Jorge.

A modo de impasse funcionan “No me gusta el Trabajo”, una declaración de intenciones totalmente irreverente contra la alienación, y “Está Fascinada”, de apenas treinta segundos que se mueve entre las veleidades swing y jazzísticas, dos juguetitos previos al momento en que Ilegales vuelven a cerrar los puños para buscar pelea, arrancando con “Bestia, Bestia”, perfecto retrato de la peligrosidad de la calle en aquel período, ya fuera por las peleas habituales en según qué ambientes y condensando los atracos habituales en los comercios de raterillos de poca monta en apenas dos frases: “tu hermano pequeño/ ese mamón/ ha atracado un banco en el centro de Gijón”, para continuar con “¡Qué mal huelen los Muertos!”, temazo crudo que nos pone frente a la certeza de la muerte, contenía también una de las frases que más enardecía al personal en sus conciertos, donde quien más, quien menos, se exaltaba para gritar aquello de “debes saber que cuando mueras/ se cagarán en tu puta calavera”, perfectamente enlazada con “Hacer mucho Ruido”, en la que Jorge se autodefine como “cretino”, “guapo” y recuerda a sus vecinos las vidas miserables que tienen, tildándolos de “amargados”; ahora que levante la mano el que no haya pensado así alguna vez de sus semejantes, y una formidable “Todo lo que digáis que Somos”, un ataque en toda regla a la hipocresía que muestran aquellos que venden altos ideales, fácilmente olvidables cuando llega el cheque con la cantidad adecuada, cuanta falta haría que nuestros actuales dirigentes políticos la escucharan con un poco de amor propio y vergüenza. 

La recta final del álbum la cierran dos joyas de la discografía de la banda asturiana, quizás sean dos tonadas que han pasado más desapercibidas de lo que merecían, pero que personalmente considero auténtico bombazos, me estoy refiriendo a la genial “Un Invasor en la Capital” y la belleza crepuscular after-punk de la fenomenal “Sin Remedio”, donde un puñado de imágenes escogidas dan forma a un texto que hoy duele más que nunca al entonar aquello de “las guitarras que hoy hacen tanto ruido/ seguro que mañana serán leña en el fuego”, mientras dibujamos una sonrisa de payaso triste en el rostro al comprobar que Jorge Martínez volvía a tener en su cabeza certezas propias de un vidente antes de despedirnos con sus maravillosos arpegios. 

Volver a escuchar “Todos Están Muertos” supone una mezcla de sensaciones agridulce. La recuperación de la vertiente más cruda de Ilegales tras el experimento decididamente pop que supuso “Agotados de Esperar el Fin”, es un subidón que invita apretar la mandíbula y enfrentar los riesgos del mundo actual con valentía, sin volver la mirada ante una realidad repugnante y siendo conscientes de que los peligros nos acechan en cada esquina sin desaparecer. Mientras que a la par no se puede evitar sentir una profunda tristeza al saber que nunca más volveremos a disfrutar en directo de la violencia sonora que proponían sobre las tablas Ilegales. 

Por suerte, el bueno de Jorge Martínez, amante de la vida con toda su fabulosa mezcla de esplendor y miseria, amor y violencia, vitalidad y enfermedad, nos legó para la posteridad un cancionero tan sólido como inquebrantable que relucirá con luz propia hasta el fin de nuestros mortales días; además de múltiples enseñanzas, entre las que debemos destacar una fidelidad, generosidad y cercanía que muchos ni sospechábamos antes de conocerle de cerca. 

Permite que te diga algo, querido Jorge, allá donde nos esperes. Tú sigues aquí, presente. Ciertos nombres como el tuyo no necesitan regresar de ningún sitio, básicamente porque tus canciones que eran tu más sincero reflejo, sin distorsiones ni esperpentos de por medio, siguen vigentes, algo que tú ya sabías en vida. Lo comentamos infinidad de veces. Nos contaste tu vida en cada una de las composiciones que escribiste y, sobre todo, nos legaste tus planteamientos éticos y estéticos, hasta el punto de modular en parte el carácter de quienes te conocimos. Por ello quiero pensar que no, ni te has ido, ni te irás nunca, al menos mientras tus fans sigamos con vida. Y para comprobarlo, tocará subir a Asturias, tierra de históricos y valientes guerreros, de los que se jugaron la vida en dos ocasiones concretas sin temor a la derrota, acercarse al palacio de Bolgues y corroborar lo que algunos damos por cierto. Que tu alma es ya la más ilustre de cuantas pueblan tan insigne e histórico lugar. 

En tiempos de corrección y miseria moral, el punk-rock seguirá expresándose sin formalismos en el concejo de Las Regueras, su último reducto de libertad. Porque solo mueren aquellos que son olvidados, y aquí, ahora, algunos damos fe de que la voz y el espíritu de Jorge Martínez permanecen entre nosotros firmes, vigentes e indomables, como siempre sonaron Ilegales.

Leer más...

Bryan Adams: Eternos dieciocho

Pabellón Príncipe Felipe, Zaragoza. Sábado 7 de noviembre de 2026. 

Texto y fotografías: Javier Capapé. 

Parecía un sueño, pero se hizo realidad. Bryan Adams llegó a Zaragoza y con éste sumamos otro concierto imborrable de un músico considerado de los “clásicos” en la capital del cierzo. No vamos a enumerar los grandes nombres que han pisado los escenarios maños, pero sirva como apunte recalcar que sus socios Rod Stewart y Sting pisaron años atrás el mismo escenario del Pabellón Príncipe Felipe, así que el canadiense cerraba el círculo que les unió en la incontestable “All for Love” haciendo lo propio con su recital del pasado sábado. La gira que mezcla el emblema del descapotable de “So Happy it Hurts” y el guante de boxeo de “Roll with the Punches” se esperaba con ganas por ese público entrado en años que llenó el hogar del Casademont casi una hora antes de que saliera a escena nuestro protagonista. 

Éste era el segundo de siete conciertos en este mes de noviembre y tres más que sumará en nuestro país el próximo verano. Nada menos que diez fechas por nuestra geografía en una más que generosa apuesta por la música en directo al alcance de una gran mayoría. El canadiense podría haber hecho lo que muchos músicos de su generación practican en sus giras. Ofrecer un gran concierto de estadio, o a lo sumo dos, en nuestro país al que se hubieran desplazado todos los fieles que le verán en los pabellones deportivos de menor tamaño en estas diez fechas. Pero precisamente con este gesto apuesta por una mayor cercanía con su público que, por descontado, lo verá mucho mejor que en un gran estadio, y ensalza a la par el oficio de trovador que se debe a sus seguidores y que disfruta tocando, alargando una gira que llegue a cuantos más sitios mejor, que es lo que está demostrando saber hacer Adams en los últimos años. La gira actual debe su nombre al disco que publicaba el pasado 2025, pero desde entonces ya nos ha entregado dos más nada desdeñables. El primero, una colección de singles y descartes que había ido publicando en años anteriores al margen de sus discos oficiales, y el segundo, publicado el mismo día que inició el tramo de su gira española en Murcia, dedicado a su país, el muy interesante “How's it goin”. Bryan Adams no se cansa. A sus sesenta y siete años parece seguir siendo el mismo joven que acercó el rock a todos los públicos con su fulgurante “Reckless”, un disco que ha cumplido ya los cuarenta años y que no ha perdido un ápice de su personalidad. Pero su éxito no se quedó ahí, algo que demuestra con creces en sus dos horas y media de concierto, que se convierte en un karaoke repleto de hitos que van desde el mentado “Reckless” hasta “18 ‘til I die” o sus incursiones en los soundtracks de varias películas de los noventa con sus rotundas baladas, sin olvidarse de poner el acento también en composiciones nuevas que no han llegado a perder toda la magia que siempre le ha caracterizado, esa en la que se imponen los estribillos infalibles y las melodías ligeras, además de su característico toque afilado a las seis cuerdas.

Comenzó él solo en acústico subido a un pequeño escenario al fondo del pabellón. Sin más armas que su guitarra interpretó unas discretas versiones de “Can't stop this thing we started” y “Straight from the Heart”, antesala de lo que sería un ir y venir de hits tan solo atenuados por sus canciones más recientes, que también tuvieron su generosa cuota. De hecho, ya en el escenario principal (que contaba con una pasarela hacia el público que utilizó en numerosas ocasiones), y cargado de su bajo eléctrico, arrancó con “Kick Ass” y “Lake Ontario”, composiciones vibrantes pero todavía con poco recorrido en la longeva carrera del músico que, a pesar de ello, fueron recibidas con gran ovación. No se hicieron esperar “Run to You” ni “Somebody” de su disco más aclamado, antes de que sobrevolase por el cielo del pabellón un enorme guante de boxeo haciendo alusión al título de la gira y la canción que interpretaron mientras se proyectaba en la gran pantalla su pertinente videoclip. Esa pantalla que también fue muy protagonista, ya que por ella desfilaron no solo las imágenes a gran escala de lo que acontecía en el escenario, sino que sirvieron también para proyectar algunas de las letras de sus canciones más recientes (con traducción al castellano incluida), videoclips ilustrativos que llenaron de sentido temas como “The Ballad of Terry Fox”, algunos juegos visuales como el que nos hizo parecer que estábamos dentro de “Shine a Light”, la marea humana que dominó “When you're gone” y hasta la aparición estelar de la madre del cantante como copiloto del coche que guió “So Happy it Hurts”.

Sinceramente, a Bryan se le vio disfrutar. Agradeció los “oe oes” del público que convirtieron en una fiesta el tramo final de “The only thing that looks good on me is you”, rematado con un guiño al “Song 2” de Blur, dedicó de manera improvisada “Let's make a Night to Remember” a una espectadora que portaba un cartel desde la grada con esa petición, enfocó con la cámara al público descamisado mientras lo proyectaba en gran formato para dar vida a uno de los caprichos más especiales de la noche como fue su interpretación del clásico “Twist and Shout”, e incluso se rió de su propio peinado de veinteañero mientras el vídeo de “This Time” acompañaba su interpretación urgente.

Cambió el bajo por la guitarra eléctrica o acústica a capricho. El único pero es que cuando tocaba la guitarra, el bajo tenía que dispararse como base, pero demostró defenderse con ambos instrumentos sin despeinarse (literalmente). Marcó el pulso con unas líneas de bajo incisivas en “Heat of the Night” o “Cuts like a Knife” y sacó brillo de los riffs que condujeron con su guitarra eléctrica entre manos “Go down Rockin” (ésta contando también con un buen desarrollo de armónica) o “Kids wanna Rock”.

Dos momentos de pleno alarde guitarrero, mostrando su garra como siempre supo hacer (aunque se le recuerde más por sus baladas), vinieron con la poderosa y siempre apropiada para alimentar el espíritu de la juventud del rock “18 ‘til I die”, o con la aguerrida “It's Only Love”, en la que volvió a demostrarnos que sus dotes vocales siguen manteniéndose firmes. En el extremo opuesto a estas citadas, las más emotivas “Please forgive me” o “Heaven”, sin perder esta última su derroche a las seis cuerdas a cargo de un genial Keith Scott, mano derecha del canadiense desde los dieciséis años, como bien nos recordó, e imprescindible en la textura sonora que siempre han sostenido sus canciones. Scott estuvo soberbio toda la noche y muy disfrutón, todo hay que decirlo, pues recorrió el escenario de lado a lado y se apropió del front stage en varias ocasiones para lucir su poderío en forma de solos imborrables. Los otros dos miembros de la banda se mostraron más discretos, pues ni Pat Stewart tiene la pegada de Mickey Curry ni Gary Breit se lució con los teclados poco más allá del cuerpo con el que vistió “Here I am” o del piano que movió el clásico “(Everything I do) I do it for you”. Solventes ambos, pero no imprescindibles aunque el teclista lleve acompañando a Adams desde que comenzase este milenio y el baterista grabase en estudio su mítico “Summer of ‘69”, canción que sonó como un tiro, con banda y público totalmente entregados al explosivo e infalible tema que va mucho más allá de lo que la mayoría de los músicos de su generación pudieran esperar. Un bombazo que siempre funciona. Siempre.

Otro momento a destacar, por más fresco y espontáneo, fue la interpretación de “You belong to me”, un tema de escasos diez años que sin embargo casó a la perfección con el clásico “Blue Suede Shoes”, donde Adams y Scott impusieron su actitud rockabilly en la delantera del escenario. No sonaron tan convincentes ambos cuando encararon el clásico “Have you ever really loved a woman” que en su día uniese al canadiense con Paco de Lucía. Keith Scott se quedó lejos, a pesar de entregarse con la guitarra española, pero igualmente el público la acogió de maravilla.

Más flojos o innecesarios quedaron algunos de sus temas más recientes que, a decir verdad, abusan de copiarse a sí mismos. Me estoy refiriendo a ya mentada “Shine a Light”, que se mostró insulsa a pesar de que las pulseras luminosas encendieran con su ritmo todo el pabellón, a la incisiva aunque falta de gancho “Brand New Day”, o a la reivindicativa de manual “51st State”, pero se lo perdonamos todo cuando sonó una de sus mejores composiciones que en su día presentara en el mítico "Unplugged" de la MTV, pero que siempre nos alienta y consigue levantar hasta al más perezoso. Sí, hablo de “Back to you”, a la que tengo especial predilección y que nos regalaron casi ya en el tiempo de descuento.

Todo funcionó y desde luego que la sensación fue de disfrute general, tanto entre el público como entre los cuatro miembros de la banda, que dejaron finalmente a Bryan solo una vez más para que se despidiera con una emotiva “All for One” precedida de un guiño al “Bésame mucho”, quizá por eso de estar en España. Bryan solo contra los elementos, desprovisto de efectos o pantallas, solo guitarra y voz. Directo al corazón de cada uno de los presentes, que a pesar de haber vivido un generoso concierto en tiempo y forma junto al canadiense parecía haberse diluido en un instante. Ese es el mejor indicativo del buen nivel del concierto. Cuando el tiempo vuela, hay conexión. No hay mucho que aclarar. Bryan Adams llegó y nos noqueó con su gancho, con su rock and “roll with the punches”, confirmando que le queda cuerda para rato. Para los que esto presenciamos sigue siendo un joven de dieciocho que no se rinde hasta el final mientras el rock siga llamando a su puerta, ya sea el verano del ‘69 o el otoño del ‘26.

Leer más...

Leon Bridges: "Happiness Anytime"

Por: Begoña Serralvo Titos. 

Hay algo profundamente audaz en el nuevo disco de Leon Bridges, "Happiness Anytime" (2026). Tras la liturgia introspectiva y el arraigo de su homónimo "Leon" (2024), el tejano corta amarras con la melancolía y el purismo retro para entregarse a una catarsis rítmica. Este ejercicio de escapismo pop, facturado a medias con J Lloyd y Lydia Kitto (la espina dorsal del colectivo británico Jungle), no es una traición a sus esencias, sino una oxigenación de su lenguaje. El disco inyecta savia nueva a su propuesta a base de groove, funk, síncopas afrobeat y sutiles oleajes de música disco y ritmos latinoamericanos.

"Happiness Anytime" se apoya en tres claves muy claras. Para empezar, aliarse con Jungle cambia las reglas del juego a nivel de ritmo. La instrumentación acústica de siempre pasa a un segundo plano para dejar sitio a una base bailable y expansiva que empuja a moverse, impulsada además por el bajo del gran Pino Palladino. Sobre este colchón rítmico, Bridges se atreve a experimentar y su voz, que siempre ha sido puro velvet soul, flota ahora entre sintetizadores funk, percusiones globales y pinceladas de bossa nova. 

Esta mutación se hace evidente desde el arranque con "Teddy's Jam", un corte que establece el pulso del álbum mediante un fraseo vocal estilo velvet que surfea sobre un bajo líquido y dejes electrónicos muy urbanos. La influencia de la síncopa africana estalla en "Can't Keep Waiting", donde la percusión rinde un claro homenaje a Fela Kuti, empujando a Bridges a una interpretación vocal mucho más dinámica y desinhibida. Por su parte, la cadencia brasileña se adueña de "Samba de Leon", una deliciosa pieza donde los sutiles acordes de guitarra acústica y el espíritu de Sergio Mendes se entrelazan con la producción contemporánea de Jungle, demostrando que el texano puede ser tan global como atemporal. Todo este cambio viene de un optimismo totalmente buscado.

El clímax de esta celebración hedonista llega con el single "Summer Lovin'", un auténtico rompepistas de herencia disco donde los falsetes de Bridges y los coros expansivos de Kitto evocan atardeceres en la playa. Es verdad que tanta frescura playera hace que las letras pierdan un poco de la profundidad confesional de antes, pero el ritmo veraniego que tiene es tan contagioso que es imposible resistirse; en definitiva, un trabajo refrescante y muy recomendable.

Leer más...

Los Zigarros: “Carne con patatas”. Combatiendo la sinrazón con rock and roll

Por: Álex Fraile. 

¿Quién no ha pensado reventar alguna vez su móvil contra la pared? ¿Nadie? De verdad, no sean tímidos y dejen correr su imaginación. El ejercicio es sanador. El mundo transcurre de forma vertiginosa, inmersos como estamos todos en la rueda del capitalismo. Para colmo la tecnología nos acorrala, obligándonos sutilmente a introducir otra marcha y vivir si cabe más rápido. La paradoja que ya vaticinó Ionesco en su obra de teatro "Rinoceronte" está de actualidad. En lugar de cuernos, tenemos cabeza de antena y nos vemos sumisos a un ritmo de vida en continua aceleración donde reina la uniformidad del pensamiento y todo se polariza más que nunca. No, esto no es un manifiesto. Todo lo contrario, pretende llanamente ser la reseña del quinto disco de estudio de Los Zigarros. 

La banda valenciana, liderada por los hermanos Tormo, viene de lanzar su fantástico nuevo trabajo: "Carne con patatas" (Cultura Rock Records, 2026). Una oda sonora contra el individualismo y a favor de la vida lenta. A lo largo de sus doce canciones, Los Zigarros se reinventan – cosa que nunca han dejado de hacer – y lo hacen con un guiño a sus orígenes sin abandonar esas afiladas guitarras, el rock and roll sin aspavientos y letras llenas de irónico humor y de espíritu punk. 

"Un mundo mágico", el primer single de este álbum, irradia frescura y desde sus primeros acordes se vuelve adictivo. ¡Directo y al pie! Tres minutos que nos devuelven a sus inicios y que nos demuestran – como prueba, la propia realidad – que no hace falta venir a Madrid para triunfar, ni acudir al Hormiguero, ni firmar contratos por cincuenta años. Temas contundentes como "El mundo es cosa de hombres" o "Energía negativa" cuestionan las estructuras tradicionales de poder, la masculinidad cargada de testosterona o el impacto diabólico de las redes sociales. Lo hacen recordando a los Black Crowes más rabiosos y enarbolando la crítica mordaz a los tiempos y bien podrían ser himnos del futuro. 

"Carne con patatas" revindica la pureza, el gusto por cosas sencillas cargadas de sustancia. Lo hace con contundencia y desde la dualidad. El sin sentido se puede combatir también desde la calma como demuestran en temas como "La huelga mundial", "Dios es movimiento"’ – primera canción que fue compuesta y la que cierra el álbum con su tono pausado y recitado – o una de las joyas del álbum: la honesta y cercana "Necesito una cerveza". Un guiño a la amistad, al amor y a esa necesidad imperiosa de bajar las revoluciones y huir de esta nueva realidad dónde, como señalan con acierto, “Vivimos gobernados por ruidosos tertulianos /Está de moda ser un facha / un racista o un tirano…”

Cada uno tendrá su propia receta para combatir la sinrazón de los tiempos modernos y buscar su zona de confort. Los Zigarros han encontrado refugio en la música. A fin de cuentas, tal como rezan en la festiva y sinuosa "Preciosa como un millón de euros": el rock and roll es lo que siempre les ha mantenido vivos. 

Tras degustar "Carne con patatas", el veredicto es inequívoco. Hay Zigarros para rato. Los valencianos suenan sin ataduras y más frescos que nunca en un trabajo que les reafirma como uno de los faros del rock nacional y que bien merece señalar han producido ellos mismos. Mafalda solía decir aquello de “’¡qué se pare el mundo que me quiero bajar!”. Razón no le faltaría hoy en día, pero Los Zigarros demuestran que mientras exista el rock and roll hay esperanza. Esperemos que Los Zigarros no pierdan nunca esa pasión y esa autenticidad, tan marca de la casa y que sigan con ganas de explorar nuevas texturas sonoras. 

P.D: Basta con escuchar "Caminos habituales" – el primer corte del disco y que cuenta con la colaboración de Miguel "Motoreta" – para darse cuenta de que nunca dejarán de sorprendernos.

Leer más...